Không Từ Biệt Mùa Xuân - Bán Chi Tê Mộc

Bầu trời xám xịt, mây dày đặc, gió lạnh thổi từng cơn qua cửa sổ mở rộng. Thi Miểu cảm thấy có một giọt nước lạnh rơi vào mặt, cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài, không biết từ lúc nào đã có mưa nhỏ rơi xuống. Cô đặt bút xuống, mở cửa bước ra ngoài. Trong phòng khách, chiếc ti vi cũ kỹ đang phát một bộ phim truyền hình sướt mướt, người phụ nữ khóc lóc thảm thiết, còn người đàn ông thì thờ ơ như đá. Bà ngoại Trương Thanh Liên thấy cô, lặng lẽ vặn nhỏ âm lượng của ti vi, hỏi: “Miểu Miểu, con có đói không?” Thi Miểu lắc đầu, chỉ về phía ban công, “Trời mưa rồi, con đi thu quần áo lại.” Vừa dứt lời, mưa nhẹ hạt bắt đầu rơi, chẳng mấy chốc đã trở nên nặng hạt, tiếng mưa rơi xuống đất vang lên như một bản nhạc giao hưởng của trời đất, nhịp điệu dần nhanh hơn. Cả hai bà cháu vội vàng thu dọn quần áo, may mắn là không bị ướt nhiều. “Miểu Miểu, một lát nữa con rảnh thì mang cái này lên lầu. Hôm nay, dì Mạnh đã gửi cho chúng ta một túi lớn trái cây, nói là tự trồng không phun thuốc. Chúng ta cũng phải đáp lễ, hàng xóm với nhau thì phải có qua có lại.” Trương Thanh Liên lấy ra vài hộp sủi cảo từ trong tủ lạnh, mỗi cái đều căng tròn, rõ ràng là lớn hơn so với những cái bán ngoài quán. Thi Miểu đáp một tiếng, “Con đi ngay đây.” Cô vào phòng thay đồ, quàng khăn vào cổ, rồi cầm sủi cảo đi ra ngoài. Dì Mạnh sống ở tầng trên, chồng thường xuyên đi làm xa, có một cậu con trai học cấp ba, cùng tuổi với Thi Miểu. Hai gia đình thường xuyên qua lại, giúp đỡ lẫn nhau. Hành lang thoáng đãng, không khí lạnh thổi vào chân qua ống quần, Thi Miểu rụt cổ lại, nhanh chóng bước lên cầu thang. Người mở cửa cho cô là cậu con trai của dì Mạnh - Bùi Tư Ngôn, có vẻ hơi bất ngờ, “Thi Miểu?” Nghe thấy tiếng động, người phụ nữ từ bếp thò đầu ra, bà thấy Thi Miểu đứng ở cửa, liền cười vẫy tay: “Là Miểu Miểu à, ngoài trời lạnh, mau vào ngồi đi! Ăn chút gì đó.” Sau đó, bà gọi con trai: “Con nói chuyện với Miểu Miểu đi, hai đứa cùng tuổi chắc có nhiều chuyện để nói.” Thi Miểu đưa sủi cảo cho bà, từ chối ý tốt của bà một cách lịch sự, “Cảm ơn dì, không cần đâu ạ. Bà ngoại đang đợi con ở nhà.” Vừa trở về nhà, cô đã ngửi thấy mùi khét nhẹ trong không khí. Trong bếp không có bóng dáng của Trương Thanh Liên, cô nhanh chóng tắt bếp. Đang định gọi bà, một giọng nói đầy tức giận vang lên, âm thanh bị kích thích cao vút. “Miểu Miểu sẽ không gặp cậu đâu, hãy từ bỏ hy vọng đi! Những tổn thương mà cậu gây ra cho con bé có ít không, hãy tự hỏi lòng mình đi!” Sau đó, cả căn phòng chìm vào im lặng, yên tĩnh đến mức mọi chuyện xảy ra như một ảo giác. Một lúc lâu sau, Trương Thanh Liên mới bước ra, tâm trạng rõ ràng đã bình tĩnh hơn nhiều. Bà bất ngờ thấy Thi Miểu đứng gần cửa, dừng lại một chút, “...Miểu Miểu, con về rồi à.” “Con đói không, bà đã nấu cá chua ngọt, mau rửa tay chuẩn bị ăn cơm đi.” Trên bàn ăn, Trương Thanh Liên thỉnh thoảng gắp thức ăn cho cô, lải nhải: “Ăn nhiều thịt vào, nhìn con gầy quá.” Thi Miểu lại cảm thấy không nuốt nổi, đặc biệt là món cá chua ngọt nửa sống nửa chín, vừa ngọt vừa đắng. Ánh mắt cô không thể không liếc về phía chiếc điện thoại bên cạnh, “... Có phải là ông ấy không ạ?” Giọng điệu nhẹ nhàng như đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào. Trương Thanh Liên lập tức hiểu Thi Miểu đang nói “ông ấy” là ai, cô đã nghe thấy cuộc trò chuyện của họ. “Ừm.” Bà gật đầu, nhíu mày một cách vô thức, “Ba con... nói muốn gặp con một lần.” Thi Lĩnh Hoa những năm trước không quan tâm đến Thi Miểu, giờ đây lại đột nhiên thay đổi thái độ. Khi con gái mình còn sống, Trương Thanh Liên đã không thích người con rể này, huống chi bây giờ... “Bà ngoại, sau này không cần quan tâm đến ông ấy.” “Con sẽ không gặp ông ấy, trước đây không gặp, sau này cũng vậy.” Thi Miểu mặt không biểu cảm, rất bình tĩnh, như đang nói về một người lạ không liên quan. Cô đặt đũa xuống, “Con no rồi. Bà ăn từ từ nhé.” Khi Thi Miểu chuẩn bị vào phòng, Trương Thanh Liên đột nhiên lên tiếng, “Miểu Miểu, năm nay chúng ta đi thăm mẹ con sớm một chút nhé, dự báo thời tiết nói vài ngày tới sẽ có mưa lớn.” Thi Miểu dừng bước, hàng mi cong nhẹ nhàng rung rinh, cô nhẹ nhàng nói: “Được ạ.” - Trên đường đến nghĩa trang ngoại ô. Trong lúc Trương Thanh Liên trò chuyện với bác tài xế, họ đều là những người dễ gần, càng nói càng vui vẻ. Thi Miểu im lặng nhìn ra ngoài, các tòa nhà và người đi đường nhanh chóng lùi lại, để lại những bóng mờ mờ, khiến cô chợt nhớ lại những kỷ niệm cũ kỹ, vụn vỡ và sâu sắc. Cô không biết mình đã đi con đường này bao nhiêu lần, mỗi lần lại bình tĩnh hơn lần trước. Chiếc xe chạy lên đường núi, bác tài xế nói về nghĩa trang mà họ sắp đến, “Nghe nói khu đất này phong thủy không tốt, năm trước đã được tu sửa, chỗ mới ở bên Bình Nam, thấy mọi người mỗi năm đều đến, sao không chuyển đi chỗ khác?” Thế hệ trước có vẻ rất mê tín, nhưng Trương Thanh Liên chỉ cười, với chút bất lực, “Lười không muốn động đậy.” Trong lúc nói chuyện, họ đã đến cửa nghĩa trang, Trương Thanh Liên đã trả tiền trước, bao gồm cả hai lượt đi về, bác tài xế đợi họ tại chỗ. Dì giữ nghĩa trang từ xa thấy người, vẫy tay về phía Thi Miểu đứng ở phía trước, giọng nói rất thân quen: “Năm nay đến sớm vậy à.” “Vâng.” Thi Miểu mỉm cười gật đầu, từ túi áo lấy ra một món đồ đưa cho bà, “Dì Tạ, cái này cho dì. Lần trước con trúng thưởng, bà ngoại không dùng đến.” Tạ Hoàn nhìn xuống, lập tức cười rạng rỡ, “Miểu Miểu, con thật hiểu ý dì. Mộ mẹ con dì vẫn thường xuyên chăm sóc, không có vấn đề gì. Nhưng tháng trước dì thấy có thêm một bó hoa, không biết ai để lại.” Bà bổ sung: “Có thể là ai đó để nhầm.” Thi Miểu không để tâm nhiều, sau khi chào tạm biệt, cô đi vào nghĩa trang. Cho đến khi bóng dáng của họ hoàn toàn biến mất, Tạ Hoàn mới rời mắt, nhìn chằm chằm vào điếu thuốc trên tay. Điếu thuốc này tốt như vậy, ai lại đem ra để trúng thưởng, rõ ràng là ai đó tặng. … Không khí mang mùi lá cây pha lẫn đất, hơi chát. Thi Miểu bước trên lá rơi đến một ngôi mộ rất không nổi bật, vừa đặt xuống một bó hoa, thì sau lưng vang lên tiếng khóc thầm. Ngón tay cô khựng lại, rồi đứng dậy, nắm lấy tay Trương Thanh Liên, môi cô động đậy: “Bà ngoại......” Cô muốn nói gì đó, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại, một lúc không thể phát ra tiếng. “Không sao đâu không sao đâu.” Người già vẫy tay, tiến lên một bước, nhìn vào bức ảnh trên bia mộ, người phụ nữ trẻ mỉm cười dịu dàng, lúm đồng tiền trên má thật đẹp. Trong khoảnh khắc, bà như chưa rời xa họ. “Miểu Miểu, con có muốn nói vài câu với mẹ không?” Trương Thanh Liên hỏi. Thi Miểu lắc đầu, trong lòng cô đã nói xong. Cô tin rằng mẹ sẽ nghe thấy. Trên đường về, không giống như lúc đi, bầu không khí trở nên nặng nề. Bác tài xế cũng không nói thêm gì. Xuống núi, chiếc xe dần dần tiến vào thành phố. Ánh nắng xuyên qua cửa kính, những mảng sáng tối nhảy múa trong mắtThi Miểu. Cô nhìn thấy một cặp mẹ con, đứa trẻ cầm một cây kẹo mút, gương mặt hạnh phúc ngẩng cao. Cô nắm chặt tay, đột nhiên lên tiếng: “Chú ơi, dừng xe bên đường một chút ạ.” Trương Thanh Liên quay lại hỏi: “Có chuyện gì vậy?” “Con hơi say xe, muốn mua một chai nước.” Bác tài xế nhanh chóng tìm chỗ tạm dừng. Thi Miểu bước vào một siêu thị gần đó. Chủ cửa hàng là một phụ nữ trung niên, đang xem tivi. Khi có khách vào, bà chỉ hơi ngẩng mắt lên. Hàng hóa trong siêu thị không phong phú, chỉ có những vật dụng cơ bản như gạo, muối, dầu ăn được bày trên hai kệ gần nhau. Thi Miểu đứng ở phía trong, bị những kệ hàng chất đầy đồ đạc che khuất. Tầm nhìn của cô dần trở nên mờ ảo, có điều gì đó từ khóe mắt trào ra. Tất cả nỗi buồn dường như đến muộn màng. Có thể trong một khoảnh khắc nào đó, cảm xúc bị nén lại trong lòng sẽ bùng nổ như pháo hoa, bất ngờ và không thể tránh khỏi. Âm thanh phấn khích từ bộ phim truyền hình vẫn tiếp tục vang lên… Đột nhiên, rèm trong cửa siêu thị bị vén lên, ngay sau đó Thi Miểu nghe thấy một tiếng cười lạnh lẽo, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng mang chút lười biếng. “Về làm gì? Nhìn ông già và người phụ nữ đó tán tỉnh nhau à?” “...” “Được rồi, không có gì, tôi cúp máy đây.” Tiếng bước chân dần tiến lại gần, Thi Miểu vội vàng lau mặt, nhanh tay cầm một chai nước đi ra ngoài. Cô hít một hơi thật sâu, “Xin chào, con muốn thanh toán.” Chủ tiệm vẫn đang chìm đắm trong bộ phim buồn, nghe thấy cô nói thì chỉ liếc mắt qua, “Hai đồng.” Thi Miểu đưa tay vào ví, nhưng không tìm thấy, cô mới nhớ đã để ví trên xe. “Chủ tiệm, con…” Câu nói chưa dứt, bên cạnh bỗng xuất hiện một bàn tay, dài và gầy, với những mạch máu xanh nhạt hiện rõ dưới làn da trắng. Ngay cả một nốt ruồi nhỏ ở lòng bàn tay cũng có thể nhìn thấy. “Mua chung.” Một gói thuốc lá và một chai soda chanh được đưa tới, đặt cạnh chai nước khoáng của cô. Thi Miểu ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào đôi mắt đen như mực, như một hồ nước lạnh lẽo dưới ánh trăng, trong trẻo nhưng cũng đầy bí ẩn. Thiếu niên trước mặt mặc áo hoodie xám, đeo tai nghe, cao ráo và gầy nhưng không yếu ớt. Đôi mắt và sống mũi của cậu rất tinh tế, đường nét khuôn mặt sạch sẽ, khi không cười lại mang vẻ xa cách. Cậu nhanh chóng chuyển ánh mắt, đặt một tờ tiền trăm mới tinh lên quầy. Lúc này, điện thoại của cậu bắt đầu rung. Thiếu niên cúi đầu, ngón tay ấn vào màn hình để nghe điện thoại. Một lúc sau, không biết đối phương nói gì, sắc mặt cậu đột ngột trở nên lạnh lùng, không chờ chủ tiệm trả tiền đã bước ra khỏi cửa. “Ôi! Thằng bé này! Tiền của con…” Chủ tiệm quay lại, nhưng thiếu niên cao gầy đã biến mất. Khi Thi Miểu trở lại xe, tâm trạng đã bình tĩnh hơn nhiều. Không ai nhận ra sự khác thường của cô. “Đinh, đinh, đinh…” Chiếc điện thoại bên cạnh sáng màn hình, phát ra tiếng thông báo không ngừng. Trong nhóm lớp có người gửi tin nhắn, liên tiếp vài dòng. Thi Miểu liếc nhìn, bắt gặp vài từ như ‘học sinh chuyển trường’, ‘khai giảng’, ‘đổi chỗ ngồi’. Cô chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, đeo tai nghe, dần dần chìm vào giấc ngủ nhẹ nhàng trong âm điệu tiếng Anh chuẩn. - Trường trung học Ngô Giang thường khai giảng sớm hơn các trường khác một hai ngày để giúp học sinh lấy lại tinh thần sau kỳ nghỉ dài. Lớp 10-9 nằm ở tầng ba, bên cạnh cầu thang, lúc này trong lớp đang ồn ào. Các đại diện môn học đang thu bài tập về nhà, đấu trí với những bạn học chỉ ôn bài vào phút chót. Thi Miểu ôm bụng, không thể không cắn môi dưới. Sáng nay khi đến lớp, cô đã cảm thấy không khỏe, giờ đây cảm giác càng trở nên mãnh liệt hơn. Thi Miểu đưa tay vào ngăn bàn, lấy ra vài tờ giấy, suy nghĩ một chút, cô lại lấy thêm một miếng băng vệ sinh, rồi cầm theo cốc nước bước ra khỏi lớp. Cô đi vào nhà vệ sinh, quả nhiên, kỳ kinh nguyệt của cô đã đến sớm một tuần. Cảm giác đau bụng như bị một viên đá lớn đè nén, những cơn đau nhói liên tục ập đến. Phòng nước nóng ở tầng ba đang sửa chữa, nếu muốn lấy nước nóng phải đi lên tầng hai. Thi Miểu lấy nước xong lên lầu, phát hiện hành lang cực kỳ yên tĩnh. Cô vô thức tăng tốc, từ xa nhìn thấy giáo viên chủ nhiệm đứng bên ngoài lớp gọi điện, gương mặt nghiêm khắc thường ngày giờ đang nở nụ cười. Vừa bước vào, Thi Miểu cảm thấy không khí trong lớp 10-9 trở nên kỳ lạ. Bạn cùng bàn của cô - Thẩm Tiêm Tiêm, là một cô gái khá dễ thương, mặt tròn và có hai cái má lúm đồng tiền dễ thương. Thấy Thi Miểu trở về, cô ấy phấn khích nắm tay cô lắc lắc: “Đẹp trai quá đẹp trai quá aaa!!!” “... Gì vậy?” Thi Miểu mở miệng, biểu cảm có chút ngơ ngác. “Có bạn học mới! Lớp mình có một bạn mới chuyển đến, đẹp trai lắm!” Bạn cùng bàn thì thầm, chỉ về phía sau. Thi Miểu nghiêng đầu, nhìn theo ánh mắt của cô ấy. Cô thấy ở hàng ghế gần cửa sau có một chàng trai lạ mặt, không mặc đồng phục, đội một chiếc mũ lưỡi trai màu đen, vành mũ che khuất đôi mắt, góc nghiêng rất sắc nét, làn da rất trắng. Cảm giác như đã gặp ở đâu đó