Hai tiếng sau, Hàn Quốc. Suwon.
Bên trong trung tâm sản xuất phim truyền hình của KBC, nơi đoàn phim Tình Yêu Đóng Băng đang đóng quân—
> “Kiểm tra trường quay xong rồi ạ!”
“Ánh sáng ổn định!”
“Đạo cụ cũng sắp xong nốt!”
“15 phút nữa bắt đầu quay, mọi người nhanh lên nào!”
Công tác chuẩn bị gần như hoàn tất.
Xung quanh phim trường, thiết bị giăng kín. Những chiếc camera được đặt ở nhiều góc, các tấm phản sáng, dàn đèn chiếu rọi, hệ thống dây điện chằng chịt như mạch máu. Giữa không gian ấy, hàng chục nhân viên đi lại vội vã.
---
Giữa lúc đó.
> “Ô, biên kịch, mời chị ngồi đây.”
Đạo diễn, người đang ngồi trước ba màn hình giám sát, ra hiệu cho Lee Wolseon.
Cô nhẹ nhàng đặt chiếc túi xách hàng hiệu lên đùi, mỉm cười.
> “Không khí phim trường vẫn tốt nhỉ. Dù đã đến đây hơn chục lần, tôi vẫn thích cảm giác này.”
“Ha ha ha, vậy sao?”
“Ừ, nhìn thế giới tôi viết ra trở thành hiện thực, cảm giác rất thú vị.”
Lee Wolseon đưa mắt nhìn xung quanh, bật cười khẽ.
> “Mà các diễn viên của chúng ta cũng có mặt đông đủ nhỉ.”
Sắp tới là cảnh quay của nam chính Jung Janghwan và "Người đàn ông kỳ lạ nhà bên" Kang Woojin. Nhưng không chỉ có họ, rất nhiều diễn viên khác cũng đã có mặt tại phim trường.
Đạo diễn lên tiếng, như thể hiểu được lý do.
> “Dù gì cũng là cảnh quay đầu tiên. Hơn nữa, ai cũng muốn tận mắt chứng kiến. Biên kịch và tôi đều đã cho phép mà.”
Lee Wolseon khẽ gật đầu, ánh mắt lộ vẻ đồng tình.
> “Dù sao đây cũng là cảnh có thay đổi so với bản gốc, do hôm đọc kịch bản Woojin có ứng biến một câu thoại. Cảnh quay được sửa lại nên mọi người tò mò cũng phải.”
“Cũng có lẽ vì họ muốn xem Woojin diễn xuất thế nào. So với lúc ngồi đọc kịch bản, cảm giác trên trường quay sẽ khác hoàn toàn mà.”
---
Ngay lúc đó.
> Sượt—
Một người phụ nữ tiến đến gần họ.
> “Xin chào.”
Họ quay lại— là chuyên gia ngôn ngữ ký hiệu, người cũng có mặt trong buổi đọc kịch bản hôm trước.
Lee Wolseon đứng dậy, mỉm cười.
> “Cô đến rồi à? Cảm ơn vì đã đến xem cảnh quay đầu tiên.”
“Không có gì đâu ạ, thật ra tôi cũng muốn đến mà. Nhưng—”
Cô ấy ngập ngừng.
Ánh mắt vô thức hướng về phía xa— nơi Kang Woojin đang ngồi yên lặng, mắt chăm chú nhìn vào kịch bản.
Chuyên gia ký hiệu khẽ hỏi.
> “Anh Kang Woojin… trông có vẻ rất trầm lặng nhỉ?”
Theo phản xạ, Lee Wolseon cũng nhìn về phía Woojin. Cô bật cười nhẹ.
> “Cậu ấy lúc nào cũng vậy đấy. Nếu so với các mùa trong năm, chắc là mùa đông nhỉ?”
Nhưng thực tế thì… sai hoàn toàn.
Lúc này, Woojin đang ngồi trên ghế, nhưng trong lòng thì không ngừng nhảy nhót. Chính xác hơn, anh đang suy nghĩ vẩn vơ—
> “Vậy là hậu kỳ của Bạn Thân Khác Giới đã xong rồi? Nghĩa là sắp ra mắt luôn sao?”
Cách đây mấy chục phút, anh vừa nhận được tin từ Choi Seonggeon.
Nhớ lại cảnh hôn khiến tim suýt vỡ hôm trước, vậy mà giờ phim đã qua khâu hậu kỳ. Dù tính theo thời gian thực thì cũng hợp lý thôi, nhưng với Woojin, mọi thứ vẫn có cảm giác quá nhanh.
Anh bắt đầu thấy hồi hộp.
> “Vừa mong đợi, lại vừa lo lắng…”
Khác với Profiler Hanryang, Bạn Thân Khác Giới là bộ phim đầu tiên anh đóng chính.
Lần đầu tiên một bộ phim anh đóng vai chính sẽ vươn ra thị trường quốc tế.
Nhất là ở Nhật Bản, nơi dư luận đã rộ lên vì cái tên Kang Woojin.
Anh căng thẳng. Nhưng vì đang ở trường quay, anh phải giữ vẻ mặt lạnh băng.
---
Các diễn viên khác nhìn Woojin, bắt đầu thì thầm.
> “Chắc anh ấy đang nhập tâm vào vai diễn nhỉ? Trông nghiêm túc thật.”
“Ừm, nhưng Woojin vốn dĩ lúc nào cũng thế mà? Dù sao tôi cũng mới gặp anh ấy một ngày thôi.”
“Từ lúc đến đây, anh ấy vẫn giữ nguyên biểu cảm đó, chắc là đang tập trung diễn xuất. Vai này cũng không dễ đâu.”
“Diễn cảnh trên phim trường khác hẳn với lúc đọc kịch bản nhỉ?”
“Nghe bảo trong Hanryang, anh ấy đóng đạt lắm. Đến mức trông cứ như sát nhân hàng loạt thật ấy.”
“Còn vai này, diễn nhân vật có khiếm khuyết không đơn giản đâu. Từ cử chỉ, động tác, mọi thứ đều phải kiểm soát kỹ lưỡng…”
Đúng lúc đó, một nhân viên bước đến chỗ Woojin.
Đến giờ thay trang phục và trang điểm rồi.
Một lúc sau.
Hình ảnh Kang Woojin sau khi hoàn tất khâu chuẩn bị được lộ diện hoàn toàn. Phải nói thế nào nhỉ, nhìn thoáng qua thì không có gì thay đổi rõ rệt. Cậu mặc một chiếc quần jeans đơn giản kết hợp với áo hoodie. Chỉ có điều, tóc cậu được để một cách tự nhiên, hơi rối như thể chẳng màng chải chuốt, còn lớp trang điểm cũng chỉ đủ để tạo sắc mặt tươi tắn.
Điểm nhấn duy nhất là vùng mắt.
Không đậm lắm, nhưng có chút quầng thâm mờ ảo. Khi Woojin đã sẵn sàng, đạo diễn, Kang Woojin và Jung Janghwan—chàng trai có dáng người cao ráo—cùng tập trung ở giữa phim trường để diễn tập ngắn. Nhân tiện, hình ảnh của Jung Janghwan hoàn toàn trái ngược: mái tóc cắt gọn gàng, bộ vest chỉnh tề không một nếp nhăn.
Dù sao thì…
“Làm thế này được chứ? Vì là cảnh quay đầu tiên nên mọi người cứ thoải mái xem lời thoại khớp nhau thế nào đã.”
Nghe đạo diễn nói vậy, cả Kang Woojin lẫn Jung Janghwan đều bình thản gật đầu.
“Vâng, đạo diễn.”
“Đã rõ.”
Đạo diễn bật cười, vỗ tay mấy lần rồi hô lớn cho toàn phim trường.
“Rồi rồi! Máy quay vào vị trí nào!!”
Lúc này, ánh mắt của Jung Janghwan và Woojin chạm nhau. Không hiểu sao Woojin lại chăm chú nhìn Janghwan, khiến đối phương bật cười.
“À, đừng lo. Hôm nay tôi sẽ không tùy tiện ứng biến đâu. Mà có làm thì cũng sẽ nói trước với cậu.”
Hả? Ứng biến cũng chẳng sao mà. Woojin tự hỏi chẳng hiểu anh ta nói vậy làm gì. Thực ra cậu chỉ đang ngạc nhiên trước chiều cao khủng của Jung Janghwan mà thôi.
“Ghen tị thật. Nhìn thế kia thì chắc cũng phải 2 mét? Giá mà anh ấy chia cho mình tầm… 5cm nhỉ.”
Nhưng nghĩ thế thôi, chứ hình tượng nhân vật của cậu không cho phép bày tỏ suy nghĩ vụn vặt như vậy. Vì thế, Woojin cố gắng giữ giọng trầm thấp, đáp lại một cách lạnh lùng.
“Rất mong được hợp tác.”
“Ừ, tôi cũng vậy.”
Lúc đó, đạo diễn đã yên vị ở khu vực theo dõi màn hình và gọi cả hai diễn viên.
“Janghwan, Woojin! Vào vị trí đi!”
Một lát sau.
Máy quay bắt đầu thu lại khung cảnh mô phỏng hành lang cao cấp của một tòa chung cư. Cửa sắt xếp thẳng hàng, thang máy đặt ngay bên cạnh. Góc quay đa dạng từ chính diện, trái, phải.
Hiện tại vẫn chưa thấy bóng dáng của Woojin và Janghwan.
Lý do đơn giản: nhân vật của họ xuất hiện bằng cách mở cửa bước ra, nên cả hai đang đứng sau cánh cửa chờ hiệu lệnh. Khi tiếng hô “Action” vang lên, Jung Janghwan sẽ đi trước, ngay sau đó đến lượt Woojin.
Trong hai người, Woojin là người đầu tiên khẽ thở ra.
“Hoo—”
Đứng trước cửa sắt, cậu khơi dậy hình tượng nhân vật “Người đàn ông kỳ lạ nhà bên” vốn luôn ngủ yên trong sâu thẳm nội tâm mình. Và rồi, cậu hoàn toàn đắm chìm vào nó.
Tất cả diễn ra chỉ trong nháy mắt.
Ngay tức khắc, từ đầu đến chân Woojin đã hoàn toàn hóa thân thành nhân vật.
Tư thế, phong thái đều thay đổi.
Những câu thoại quen thuộc như đã khắc sâu vào trí nhớ cậu, cảm giác, suy nghĩ, xúc cảm của nhân vật bám rễ trong tim cậu. Một thế giới kiên định dần hiện ra trước mắt. Âm thanh xung quanh dần trở nên mơ hồ.
Mọi thứ bắt đầu với tiếng ù tai.
Âm thanh đơn điệu kéo dài—beep—vang lên trong đầu cậu. Những tiếng động khác cũng dần biến mất, như thể bị chôn vùi xuống đất, hoặc bay lên tận trời cao. Sự ồn ào của phim trường cũng mờ nhạt đi, rồi biến mất như làn khói.
“Tĩnh lặng quá.”
Cảm giác như chỉ có một mảnh hành lang này đang trôi lơ lửng giữa khoảng không rộng lớn. Nhưng đó không phải một cảm giác dễ chịu.
Một thế giới không có âm thanh chỉ mang đến sự trống rỗng.
Và tối thiểu, đối với Kang Woojin—hay đúng hơn, đối với “Người đàn ông kỳ lạ nhà bên”—nó chỉ là sự tĩnh lặng đầy áp lực. Sự trống rỗng bủa vây, nỗi tuyệt vọng trỗi dậy từ sâu thẳm. Nhưng cậu nhẫn nhịn. Không, không phải nhẫn nhịn—mà là đang tự lừa dối bản thân bằng sự quen thuộc.
Sự im lặng khổng lồ và nỗi sợ hãi mơ hồ hòa quyện trong Woojin.
Cảm giác như sẽ phải sống như thế này suốt đời, sự tuyệt vọng đè nén, nỗi buông xuôi tràn ngập.
Đúng lúc đó, máy quay phía sau cậu bắt đầu di chuyển, quay lại góc nghiêng khuôn mặt Woojin.
Góc quay bust shot—tập trung vào nửa trên cơ thể.
Một trong số các màn hình giám sát phát ra hình ảnh Woojin. Nhìn thấy cảnh đó, biên kịch Lee Wolseon chợt siết chặt tay che miệng, ánh mắt ngập tràn cảm xúc.
“Vẫn chưa chính thức bắt đầu diễn xuất… Thế nhưng trên gương mặt cậu ấy đã thể hiện trọn vẹn thế giới của ‘Người đàn ông kỳ lạ nhà bên’…”
Những người khác, từ người ghi chép kịch bản đến đội ngũ kỹ thuật, đều không khỏi trầm trồ.
“Wow—Woojin, xem đôi mắt kia kìa. Như thể chẳng có tiêu điểm vậy.”
“Diễn xuất quá chi tiết… Biểu cảm rõ ràng mà như chẳng có chút cảm xúc nào… Cậu ấy học cách thể hiện như vậy từ đâu chứ?”
“Vừa rồi mất bao nhiêu giây vậy? Cách cậu ấy nhập tâm vào cảm xúc nhanh đến mức khó tin...”
Lúc này, biên kịch Lee Wolseon quay sang hỏi chuyên gia ngôn ngữ ký hiệu ở bên phải mình.
“Biểu cảm vừa rồi của cậu ấy thế nào?”
Chuyên gia ngôn ngữ ký hiệu, với đôi mắt mở to đầy kinh ngạc, khẽ trả lời:
“Không có chút gượng gạo nào... Không, thật sự trông như thật vậy. Dù tôi không rành về diễn xuất, nhưng cũng thấy đáng kinh ngạc. Sao cậu ấy có thể làm được như vậy?”
Thậm chí, cảnh quay vẫn chưa chính thức bắt đầu.
Ngay sau đó, đạo diễn hình ảnh (PD) đầu tiên, khi nhìn vào màn hình có hình ảnh Kang Woojin, bật cười đầy kinh ngạc.
“Những vai diễn có khuyết tật thường là điều các diễn viên muốn tránh. Chỉ nghĩ đến đã thấy sợ rồi. Nhưng cậu ta thì không một chút do dự. Hơn thế nữa, sao lại có thể mang đến cảm giác sống động đến mức rợn người như vậy?”
Vừa thán phục vừa nghiêm túc, vị PD chậm rãi nâng chiếc loa phóng thanh lên. Ngay sau đó, giọng nói của ông vang vọng khắp phim trường.
“High—cue!!”
Cả trường quay vốn đang xì xào bỗng trở nên im phăng phắc. Nhưng với Kang Woojin—hay đúng hơn là với “Người đàn ông kỳ lạ nhà bên” mà cậu đang hóa thân—điều đó không hề quan trọng.
Dù có thế nào cũng vậy thôi.
Và rồi—
—Cạch!
Jung Janghwan. Không, phải gọi là “Song Taehyung” mới đúng. Anh mở cánh cửa sắt của căn hộ. Máy quay đặt chính diện, ghi lại hình ảnh Song Taehyung bước ra, vừa chà xát hai bàn tay như thể vừa xịt nước rửa tay.
Đồng thời—
—Cạch.
Cánh cửa sắt của căn hộ bên cạnh cũng mở ra. “Người đàn ông kỳ lạ nhà bên” xuất hiện chậm rãi.
Ngay lập tức, Song Taehyung khẽ cau mày.
“Chậc.”
Trong khi đó—
—Lướt.
Woojin không nghe thấy tiếng động, nhưng vẫn cảm nhận được sự hiện diện của Song Taehyung qua ánh nhìn.
Làn da tái nhợt của cậu dường như thấp thoáng một chút thích thú. Một sự kiện vừa xảy ra, phá vỡ trạng thái tê liệt cứng nhắc của cậu.
Biểu cảm của Kang Woojin lúc này chính là như vậy.
Cậu không thấy Song Taehyung khó chịu.
“Nhà của anh ta lúc nào cũng có mùi hương dễ chịu.”
Có lẽ do cậu nhạy cảm với mùi hương, nhưng Woojin luôn thích hương thơm thoáng qua khi cánh cửa căn hộ bên cạnh mở ra.
Lúc này, máy quay lùi lại, bắt trọn cả Woojin và Jung Janghwan trong một khung hình.
Sự khác biệt giữa họ được thể hiện rõ ràng trên màn hình.
Họ nhìn nhau, nhưng lại không thể giao tiếp. Song Taehyung chủ động tách biệt bản thân, còn Kang Woojin thì bị tách biệt một cách thụ động.
Chính vì vậy, sự hiểu biết, suy nghĩ, quan điểm của cả hai đều lệch nhau hoàn toàn.
Ngay lúc đó, Kang Woojin tiến một bước về phía Song Taehyung.
Song Taehyung khẽ giật mình. Nhưng Woojin chỉ mỉm cười.
Dù với người ngoài, nụ cười đó có vẻ khó hiểu, nhưng với Woojin, đó là sự tích cực.
Cậu thích sự chỉn chu của Song Taehyung.
Anh ta luôn ra khỏi nhà vào cùng một thời điểm mỗi ngày. Nhờ thế, họ có thể “vô tình” chạm mặt nhau.
Không cần phải nói chuyện, chỉ cần như vậy là đủ.
Woojin cũng thích sự ngăn nắp của Song Taehyung. Anh ta lúc nào cũng gọn gàng, không hề có chút xộc xệch nào.
Biểu cảm lạnh lùng, cứng nhắc của anh ta có phần gay gắt, nhưng ngay cả điều đó, Woojin cũng thấy thích.
Vì nó không phải chỉ dành riêng cho cậu.
Song Taehyung đối xử với tất cả mọi người theo cách đó.
Anh ta nhất quán.
“Khi biết về tôi, mọi người đều thay đổi.”
Dù là sự quan tâm hay sự dè chừng, tất cả những người từng tiếp xúc với Kang Woojin—hay chính xác hơn, với “Người đàn ông kỳ lạ nhà bên”—đều như vậy.
Nhưng điều đó không tệ.
Chỉ là Woojin cảm thấy, Song Taehyung thật ấn tượng.
Vì sự công bằng của anh ta không dựa vào người đối diện, mà dựa vào chính bản thân anh ta.
Kang Woojin khẽ cử động ngón tay.
Máy quay lập tức thu lại khoảnh khắc ấy, từ bàn tay, cánh tay, rồi dần dần hướng lên gương mặt cậu.
Ánh mắt của Woojin đã thay đổi.
Nó chứa đầy sự khao khát và trăn trở.
Chuyên gia ngôn ngữ ký hiệu đang theo dõi màn hình bỗng trợn tròn mắt.
“Trời đất ơi.”
Biên kịch Lee Wolseon nhanh chóng tiếp lời cô ấy.
“...Tôi cũng định nói y hệt như vậy.”
“Giờ đây, Woojin... trông chẳng khác nào một người bình thường.”
“Làm thế nào mà cậu ấy có thể truyền tải một vai diễn nhỏ trong một phân cảnh ngắn mà vẫn mang lại cảm giác đậm nét đến vậy?”
Kang Woojin không bộc lộ cảm xúc một cách mãnh liệt. Nhưng cũng không hề nhạt nhòa.
Cậu không có động lực sống, nhưng cũng không đánh mất hy vọng.
Chính vì thế, hy vọng ấy nhanh chóng bị tuyệt vọng thay thế.
Nhìn thẳng vào biểu cảm ấy, Song Taehyung—hay Jung Janghwan—chợt khựng lại.
“Bây giờ thì tôi hiểu rồi. Tại sao những nhân vật tầm cỡ lại bám lấy cậu ấy. Nếu trong mắt tôi đã là thế này, thì trong mắt họ...”
Ngay lúc đó, Song Taehyung cất lời.
Một câu thoại tràn đầy ý nghĩa.
“Cái gì vậy chứ.”
Hình dáng môi. Woojin, người không thể nghe thấy âm thanh, đọc được lời nói qua khẩu hình.
“Anh ta đang hỏi gì đó sao?”
Ngay khoảnh khắc đó, trong đôi mắt Kang Woojin, hàng loạt ký ức quá khứ ùa về. Ở tận cùng của chúng, có một thứ đang đợi cậu—sự do dự.
“Mình cũng muốn đặt câu hỏi, muốn bắt chuyện... Nhưng liệu mình có thể làm được không?”
“Mình sợ thay đổi. Liệu anh ta có giật mình khi thấy mình không?”
“Liệu mình có thể làm bạn với anh ta không?”
Nhưng Song Taehyung có vẻ đã phát chán với “người đàn ông kỳ lạ nhà bên”, bèn chậc lưỡi rồi bỏ đi.
“Phiền phức thật, có lẽ phải chuyển nhà thôi.”
Máy quay, vốn đang ghi hình Song Taehyung từ phía trước, bỗng dừng lại. Rồi chậm rãi, nó hướng về phía Kang Woojin.
Woojin vẫn đứng đó, lặng lẽ nhìn theo bóng lưng Song Taehyung.
Cảnh tượng ấy thoạt nhìn vô cùng kỳ lạ.
Không, thực ra, tất cả những gì Woojin đã thể hiện từ đầu đến giờ đều mang một nét kỳ dị khó tả.
Không một câu thoại, chỉ có ánh mắt, biểu cảm và những cử chỉ tinh tế.
Dù là những người đang theo dõi qua màn hình hay khán giả sau này, ai cũng sẽ nghĩ như vậy.
Người đàn ông này... Hàng xóm trầm lặng này... trông thật đáng ngờ.
Ngay khi mọi người gần như chắc chắn với suy nghĩ đó—
Woojin, người vẫn đứng yên từ nãy đến giờ, bỗng chậm rãi đưa hai tay lên.
Cơ mặt cậu giãn ra.
Rồi, hướng về bóng lưng Song Taehyung, Woojin nói.
“Tôi thích anh.”
Bằng ngôn ngữ ký hiệu.
Ngay sau đó, máy quay dần dần thu hẹp lại, bắt trọn khuôn mặt của Woojin.
Trên màn hình giám sát, nụ cười khẽ của “người đàn ông kỳ lạ nhà bên” hiện lên rõ ràng.
Và lúc này, khán giả hẳn sẽ nhận ra—
Không phải cậu ấy kỳ lạ. Mà là cậu ấy không thể làm khác đi.
Cảnh phim được dẫn dắt hoàn toàn bằng cảm xúc.
Nếu không khéo léo, có thể sẽ khiến người xem khó hiểu.
Nhưng—cho đến thời điểm này—Kang Woojin chưa từng mắc một sai sót nào.
Mọi thứ đều trọn vẹn.
Từng khoảnh khắc, từng biểu cảm, từng dòng cảm xúc đều được khắc ghi vào ống kính một cách trọn vẹn.
Không cần lời thoại, nhưng còn sâu sắc hơn cả trăm câu nói.
Sâu đậm. Mãnh liệt.
Những diễn viên đang theo dõi Woojin qua màn hình, hay tận mắt chứng kiến cậu, đều phản ứng theo cách riêng của họ.
Có người ngẩn ngơ, hoàn toàn bị cuốn hút.
Có người vô thức thốt lên một tiếng cảm thán khe khẽ.
“...Quá đỉnh. Làm thế nào cậu ta có thể biểu đạt ánh mắt như vậy chứ...”
Nhưng dù phản ứng có khác nhau, tất cả đều đi đến cùng một kết luận.
Đây không phải là diễn xuất mà một tân binh có thể làm được.
Rồi, đúng lúc đó—
Các diễn viên đang chăm chú theo dõi Woojin bỗng mở to mắt.
Không phải vì điều gì mãnh liệt.
Mà là vì họ bị nhấn chìm bởi một sự trầm lắng đầy sức nặng.
Ngay lúc này, hai tay của Woojin đang chuyển động trong không trung.
Cậu lại dùng ngôn ngữ ký hiệu.
“Chúng ta... có thể làm bạn không?”
Những cử chỉ ấy quá đỗi xót xa và cô đơn.
Bất giác, biên kịch Lee Wolseon bật cười khẽ một tiếng.
“Cậu ấy xé nát kịch bản rồi.”
Diễn xuất của một nhân vật phụ chỉ xuất hiện hai ngày quay—
Vậy mà lại dễ dàng vượt qua cả tiêu chuẩn của một biên kịch kỳ cựu với 20 năm kinh nghiệm.
“Thế này thì nguy rồi. Tiêu chuẩn của tôi sẽ tăng cao mất. Biết vậy thà đừng xem còn hơn.”
Cậu ta đã nhẹ nhàng nhưng triệt để phá vỡ mọi giới hạn.
---
Cùng thời điểm đó, tại Nhật Bản.
Khi Kang Woojin đang khuấy đảo trường quay của Frozen Love—
Bên kia bờ biển, một sự kiện kỳ lạ nhưng đầy bất ngờ liên quan đến Nakgisaeng đã xuất hiện.
『Tập đoàn Kashihi quan tâm đ ến sự sụp đổ của "Nakgisaeng"? Tin đồn lan truyền trong giới điện ảnh』
Một cái tên mới hiện ra.
Kashihi Group.
