1.
Ngay khi đến bệnh viện, Lý Văn Văn lập tức được sắp xếp cho Khâu Nhĩ đi chụp cộng hưởng từ. Hơn một tiếng sau, kết quả có, xác nhận não bộ không bị xuất huyết, không bị dập, cũng không có dấu hiệu phù nề nhỏ hay ổ nhồi máu. Nghe bác sĩ nói không có vấn đề gì, Lý Văn Văn thở phào một hơi, đưa tay lên xoa mạnh mặt mình.
Cảnh sát đi cùng để hỗ trợ gọi điện về đồn báo cáo tình hình, sau đó theo quy định dặn dò Lý Văn Văn vài câu, để lại số điện thoại rồi rời đi.
“Xin lỗi, tôi muốn hỏi thêm một chút, thưa bác sĩ. Lúc vừa bị ngã, tôi hỏi nó, nó nói không cảm thấy đau, mà trông người lúc đó cũng hơi mơ hồ, phản ứng chậm chạp.”
Để chắc chắn, Lý Văn Văn kể lại tình trạng của Khâu Nhĩ trước khi vào bệnh viện, đặc biệt nhấn mạnh hai từ “mơ hồ”. Lúc đó, khi cô nói chuyện với Khâu Nhĩ, ánh mắt cậu không tập trung, điều này khiến cô luôn cảm thấy bất an.
“Đó là triệu chứng điển hình của việc bị choáng do ngã, giờ đã hồi phục rồi, không cần lo lắng.”
Lý Văn Văn kéo dài giọng “À…” một tiếng, nét mặt căng thẳng phần nào dịu đi. Cô liên tục nói: “Vậy thì tốt, vậy thì tốt, làm tôi sợ muốn chết.” Cô kéo khóa áo khoác lông vũ lên tận cằm. Trong phòng bệnh có lò sưởi ấm áp, dù cô chỉ mặc bộ đồ ngủ bên trong cũng không thấy lạnh, nhưng hành động này thuần túy là để tự an ủi tâm lý. Dù sao Khâu Nhĩ còn quá nhỏ, chưa bằng nửa tuổi cô, nếu thật sự xảy ra chuyện gì…
Bác sĩ thông cảm, để cô nửa phút trấn tĩnh rồi tiếp tục: “Tôi nói thêm về tình trạng khác nhé. Nói đơn giản, ngón trỏ và ngón giữa tay phải bị gãy xương, mắt cá chân phải bị dập và dây chằng xung quanh bị rách. Dự kiến cần nằm viện 5 đến 7 ngày, làm một số trị liệu giảm sưng và giảm đau, tùy tình hình có thể sắp xếp thêm hai lần điều trị bằng sóng siêu âm.”
Lý Văn Văn gật đầu lia lịa, không phản đối. Chuyện chuyên môn thì nghe người chuyên môn sắp xếp, chẳng có gì để nói.
Sau khi giải thích tình trạng bệnh và kế hoạch điều trị, bác sĩ an ủi Lý Văn Văn một câu: “Chỉ cần não không có vấn đề, những thứ khác đều là chuyện nhỏ, đúng không?”
Lý Văn Văn hoàn toàn đồng ý: “Đúng.”
Bác sĩ cười: “Nhưng cậu bé này cao lớn thế này, giờ đi lại bất tiện, cô đỡ cậu bé một lần chắc cũng tốn sức lắm.”
Lý Văn Văn quay đầu nhìn Khâu Nhĩ đang nằm ủ rũ trên giường bệnh, mỉm cười an ủi cậu, nói: “Chẳng sao, trẻ con thì xương nhẹ mà.”
Sau khi bác sĩ và y tá rời đi, Lý Văn Văn dìu Khâu Nhĩ đang khó khăn trong việc di chuyển, đi vệ sinh, rồi lại đỡ cậu về giường. Sau đó, cô định theo lời dặn của y tá ra ngoài làm thủ tục nhập viện, chậm chút nữa là quầy nhập viện sẽ đóng cửa.
Nhưng để Khâu Nhĩ ở lại một mình trong phòng bệnh, Lý Văn Văn vẫn không yên tâm. Cô nhìn quanh, lúc này gần trưa, trong phòng bệnh ba giường thì một giường trống, nghe nói bệnh nhân đó bệnh nhẹ, ban ngày về nhà tiếp tục ăn Tết, thường trước mùng năm Tết vẫn còn tính là Tế, tối mới quay lại viện. Một giường khác là một ông cụ đang ngáy vang, còn người nhà ông cụ thì đi ăn chưa về.
Khâu Nhĩ nhận ra sự khó xử của “Trình Tùng Duyệt”, chủ động nói: “Con ở đây một mình cũng được, chơi vài ván game là mẹ về ngay thôi.”
Lý Văn Văn dứt khoát từ chối: “Không được, không chơi game được, con bị thương ở đầu, cần nghỉ ngơi.”
Khâu Nhĩ ánh mắt đầy khát khao: “Chỉ chơi hai ván thôi, chơi để phân tâm một chút, không thì đau quá.”
Không biết có phải ánh sáng từ hướng đông nam phản chiếu hay không, Lý Văn Văn cảm thấy khóe mắt Khâu Nhĩ dường như lấp lánh chút ẩm ướt. Cô tiến gần nửa bước, cố nhìn rõ, nhưng Khâu Nhĩ đột nhiên cụp đầu xuống.
“Chơi thì chơi.” Lý Văn Văn vội vàng nói. Cô tránh miếng gạc ở sau đầu cậu, nhẹ nhàng ôm đầu cậu, cô thương lượng: “Nhưng chỉ được chơi hai ván, mẹ về là thu điện thoại đấy.”
Khâu Nhĩ gật đầu, đáp một tiếng mơ hồ.
Lý Văn Văn định đưa điện thoại cho cậu, nhưng cô lại khựng lại, có chút lo lắng: “Nhưng tay con thế này, làm sao chơi được?”
Khâu Nhĩ tựa vào đầu giường, co chân trái chỉ bị thương nhẹ lên, rồi đặt một cái gối nghiêng trên chân.
“Như thế này là được.”
Lý Văn Văn đặt điện thoại lên gối, Khâu Nhĩ dùng ba ngón tay còn lại của tay phải khó nhọc giữ, tay trái mở ứng dụng game, ngẩng đầu khoe với Lý Văn Văn: “Mẹ xem.”
Lý Văn Văn không kìm được lại ôm đầu cậu một lần nữa, khẽ nói: “Ráng chịu chút, khóc cũng chẳng ích gì, khóc cũng đau mà… Mấy hôm trước con chẳng nói chưa chơi trò thoát khỏi mật thất bao giờ à? Đợi chân con khỏi, chúng ta đi chơi nhé.”
Khâu Nhĩ đang giữ vẻ mặt tự hào khoe khoang hành động “thân tàn chí không tàn” của mình thì sững sờ. Cậu hoàn toàn không ngờ lại nghe được hai câu như vậy. Hồi còn chưa cao bằng thắt lưng mẹ, mẹ cũng chưa từng dỗ dành cậu thế này, giờ cậu đã cao gần bằng mẹ rồi.
Lý Văn Văn thật sự không ngờ hai câu nói vu vơ lại khiến Khâu Nhĩ phản ứng mạnh đến vậy. Cậu nhìn cô chằm chằm, nước mắt như những hạt châu đứt dây, lặng lẽ rơi xuống, chẳng hề báo trước, rất đột ngột.
Lý Văn Văn sững sờ một lát rồi khẽ thở dài, bỏ ý định đi làm thủ tục nhập viện ngay trong buổi sáng. Vai cô hơi trĩu xuống, kéo Khâu Nhĩ vào lòng.
“Hồi nhỏ mẹ toàn khóc khô, chỉ gào to mà không có nước mắt, con thế này không phải là làm biếng à.” Lý Văn Văn nói.
“Cứ khóc thế này một lúc nữa là con mất nước đấy, lúc đến đây chúng ta không mang cốc nước, chẳng có gì bù nước cho con đâu.” Lý Văn Văn lại nói.
…
2.
Sáng sớm trên xe cứu thương, Lý Văn Văn dường như nhìn thấy mặt trời to bằng nắm tay, ánh sáng lấp ló, như thể rải qua một chiếc rây cũ kỹ. Sau một hồi loay hoay ở bệnh viện, khi nhìn ra ngoài lần nữa, mặt trời nhỏ bé ấy cũng chẳng còn, bầu trời như bị phủ kín bởi một tấm màn xám chì.
Lý Văn Văn hoàn tất thủ tục nhập viện, cúi đầu chậm rãi bước về. Cô trầm ngâm suy nghĩ làm thế nào để đưa Khâu Nhĩ rời xa Khâu Hoài Minh – tức là sau khi một ngày nào đó cô biến mất, nhưng dù nghĩ thế nào thì cô cũng không tìm ra được cách vẹn toàn.
Hai tay đút túi, Lý Văn Văn nhớ lại những câu chuyện kỳ bí cô từng lật giở sau khi tỉnh dậy. Cô nghĩ, nếu một ngày cô biến mất, chỉ có hai khả năng: một là Trình Tùng Duyệt trở lại, hai là Trình Tùng Duyệt không trở lại, cái vỏ này sẽ trống rỗng.
Nếu là trường hợp đầu, biết đâu Trình Tùng Duyệt sẽ lập tức tái hợp với Khâu Hoài Minh, thậm chí còn mắng cô là đồ rỗi hơi, não có vấn đề, lo chuyện bao đồng.
— Nhớ lại những bài đăng trên mạng xã hội về “nửa đời sóng gió” của Trình Tùng Duyệt, Lý Văn Văn tự nhận mình hiểu khá rõ con người này.
Nếu là trường hợp thứ hai, tình hình còn tệ hơn. Khâu Hoài Minh là người giám hộ đầu tiên của Khâu Nhĩ, trừ phi có vấn đề nghiêm trọng, nếu không quyền giám hộ của anh ta khó mà bị tước bỏ. Tính cách kiểm soát mạnh mẽ và độc đoán của anh ta, chỉ cần chưa đẩy người ta đến đường cùng, trong xã hội hiện tại vẫn chưa được coi là “vấn đề lớn”. Nếu cô cứ khăng khăng tố cáo, có khi còn bị mắng là “không biết điều”.
— Lý Văn Văn đã xác nhận từ trước, tuy Khâu Hoài Minh chỉ cần một ánh mắt sâu thẳm cũng đủ khiến Khâu Nhĩ sợ hãi như chim trúng tên, nhưng anh ta quả thật không có thói quen dùng bạo lực thể xác với Khâu Nhĩ. Hôm nay, việc anh ta vô tình đẩy Khâu Nhĩ ngã cầu thang cũng không phải cố ý, điều này Khâu Nhĩ đã tỉnh táo lại và nói thật với cảnh sát đi cùng khi chờ kết quả chụp cộng hưởng từ.
Hơn nữa, lùi một vạn bước mà nói, dù Khâu Nhĩ may mắn thoát được khỏi cặp cha mẹ này, một đứa trẻ vị thành niên như cậu có thể đi đâu? Nhiều khả năng là bị gửi đến chỗ ông nội hoặc ông ngoại, vậy có khác gì đâu?
Lúc này, Lý Văn Văn mới thực sự thấm thía cái đầm lầy sâu hoắm của một gia đình “nguyên sinh” có thể kéo người ta xuống như thế nào. Cô cảm thấy vô cùng thất bại, bước chân càng lúc càng chậm, vô thức nhún vai, rúc cằm vào cổ áo. Một lát sau, cô nghi hoặc ngửi ngửi… là mùi hương gỗ trái cây dễ chịu trên người Khâu Nhĩ.
Lý Văn Văn đi ngang qua một bức tường kính đen, rồi chậm rãi lùi lại, xoay người chăm chú nhìn người phụ nữ trong kính. Người phụ nữ có mái tóc đen xoăn dài qua cằm, được buộc gọn thành một lọn nhỏ xinh như đuôi thỏ dựng sau đầu. Chiếc cằm nhọn tinh tế đã hơi tròn hơn, nhưng nhờ làn da trắng, khuôn mặt nhỏ và cổ thon dài, nét sắc sảo của ngũ quan dường như dịu đi, mang lại cảm giác ôn hòa hơn… Chiếc áo khoác lông vũ đen tuyền rất đẹp, thoạt nhìn không có thiết kế gì đặc biệt, nhưng mặc lên lại tôn dáng lạ kỳ. Cô xoay đầu định lật cổ áo để xem nhãn hiệu, nhưng bỗng khựng lại, nhận ra chẳng cần thiết. Dù xét từ góc độ nào, nếu đây là mùa đông cuối cùng cô trải qua…
Lý Văn Văn cúi đầu ngửi cổ áo lần nữa, đưa tay gãi trán, thở dài rồi xoay người, không ngờ lại va vào một người.
“Chậc.” Người bị va vào phát ra một âm thanh khó chịu.
Lý Văn Văn ngẩng phắt đầu, bốn mắt chạm nhau với Tạ Vũ Tuyền, bạn trai cũ của An Dao.
Nhìn thấy hành động của Tạ Vũ Tuyền và người bên cạnh, sắc mặt Lý Văn Văn lập tức tối sầm.
—Tạ Vũ Tuyền đang ôm một phụ nữ mang thai gần đến ngày sinh.
Lý Văn Văn qua đời đến nay mới chỉ hơn bốn tháng, mà An Dao và Tạ Vũ Tuyền chia tay trước khi cô mất hai tháng. Cô có thể hiểu việc Tạ Vũ Tuyền nhanh chóng yêu và cưới người khác, nhưng làm sao trong vòng hai ba tháng lại có được một đứa con? Tạ Vũ Tuyền có chút tư tưởng trọng nam khinh nữ, không đời nào chịu làm cha dượng cho con người khác. Dù Lý Văn Văn luôn không ưa gì “bạn trai cũ” này của An Dao, cô vẫn hiểu rõ con người anh ta.
Người phụ nữ mang thai nhíu mày bước tránh Lý Văn Văn, tiếp tục trò chuyện với Tạ Vũ Tuyền, chỉ một câu nhẹ nhàng đã xác nhận suy đoán của cô.
“Chồng à, con mà lông mày rậm mắt to thì giống anh, nhưng cao lớn chân dài thì phải giống em. Ôi, cả nhà anh đều là kiểu người năm năm, anh có thấy không?”
“Em đừng nói với anh, đêm em sờ bụng nói với nó, mong nó nghe lời mẹ.”
…
Chẳng có gì bất ngờ.
3.
“Xin lỗi làm phiền một chút, anh là họ Tạ, Tạ Vũ Tuyền, đúng không? Tôi từng thấy ảnh anh và An Dao chụp chung ở chỗ Lý Văn Văn.” Lý Văn Văn cất giọng gọi với theo cặp đôi phía trước. “Vậy cô này chắc chắn là An Dao rồi.”
“Cô là ai?” Tạ Vũ Tuyền lộ vẻ nghi hoặc.
“Cô bị điên à?!” Vợ Tạ Vũ Tuyền mặt đỏ gay gắt mắng.
Lý Văn Văn khẽ nhướn mày, lập tức hiểu người phụ nữ này nhảy dựng lên chắc chắn là kẻ biết mình làm bé ba mà vẫn chen vào. Nhưng cô giả vờ ngây ngô, không đáp lại lời mắng, vẫn nhiệt tình bắt chuyện.
“Lúc Văn Văn còn sống, tôi không có cơ hội gặp hai người, không ngờ lại gặp ở đây. Văn Văn từng nói chuyện với tôi, bảo biết đâu hai người là cặp duy nhất trong đám bạn cô ấy đi từ đồng phục học sinh đến váy cưới. Tôi bảo trên đời này đầy rẫy đàn ông đểu phụ nữ tệ, đừng hy vọng quá, ai ngờ cô ấy nói đúng thật. Chúc mừng nhé.”
Chẳng ai “chúc mừng” mà trước đó lại kèm theo giả định “đàn ông đểu phụ nữ tệ”. Vợ Tạ Vũ Tuyền trợn mắt giận dữ, ôm bụng bầu bước tới chỗ Lý Văn Văn. Sợ mình không kiềm được mà ra tay với một phụ nữ mang thai, Lý Văn Văn lùi một bước, hai tay chắp sau lưng, định tiếp tục châm chọc thì thấy Tạ Vũ Tuyền kéo vợ lại. Cả hai sắc mặt hơi đổi, cùng nhìn về phía sau Lý Văn Văn.
Lý Văn Văn quay đầu, đầu óc ong lên một tiếng.
“Chị ơi, tiền tôi cũng trả chị rồi, cần gì phải thế? Chia tay trong hòa bình không được sao?”
Vợ Tạ Vũ Tuyền hùng hổ trừng An Dao, trong làn không khí lạnh buốt phà ra một chuỗi hơi trắng. Khi An Dao xuất hiện, cô ta lập tức cho rằng kẻ xen vào này là do An Dao xúi giục. Dù cô ta dám xắn tay áo bước tới chỗ người xen chuyện, nhưng đối mặt với An Dao, cô ta vẫn không tránh khỏi chột dạ. Cô ta đứng yên tại chỗ, những khó khăn của thai kỳ gần như hiện rõ trên khuôn mặt.
“Anh ta dùng tiền của tôi nuôi cô, trả lại tôi chẳng phải chuyện nên làm sao? Tôi chia tay anh ta sáu tháng, cô mang thai chín tháng, cô có tư cách gì khuyên tôi chia tay trong hòa bình?” An Dao lạnh lùng đáp.
Giọng Lý Văn Văn không to, nhưng rất rõ, còn An Dao cố ý nói lớn, thế nên bệnh nhân và người nhà đi ngang qua chỉ cần vểnh tai, suy nghĩ một chút – dù sao chuyện dưới ánh mặt trời chẳng có gì mới – là đoán được đầu đuôi sự việc.
Lập tức có vài tiếng xì xào mỉa mai nhằm thẳng vào mặt cặp đôi Tạ Vũ Tuyền.
Sắc mặt Tạ Vũ Tuyền lúc xanh lúc đỏ: “Chị làm thế này có ý nghĩa gì?”
An Dao nhìn “Trình Tùng Duyệt” từ lúc cô ấy xuất hiện chẳng nói thêm lời nào, môi khẽ run, khóe mắt dần ngập nước mắt nóng hổi.
“Lúc đầu tôi định chúc phúc cho đứa con chưa ra đời của anh, chúc nó sau này mỗi mối tình đều kết thúc như tôi và anh.” An Dao cúi mắt khẽ nói, không thèm nhìn sắc mặt khó coi của cặp vợ chồng Tạ Vũ Tuyền, “Nhưng hôm nay tôi vui, chẳng muốn so đo với mấy kẻ nhỏ nhen bẩn thỉu như các người.”
Khóe mắt An Dao cuối cùng không giữ nổi, nước mắt như mưa rào nhanh chóng chảy đầy hai má, nhưng mắt cô sáng rực, khóe miệng cong lên cao cao, trông trạng thái tinh thần có vẻ bất ổn.
Tạ Vũ Tuyền chưa từng thấy An Dao như thế này, kể cả khi chia tay trong tình cảnh ê chề nhất. Anh ta không đành lòng, nói: “Cô đừng thế này, nếu trong lòng không thoải mái thì cứ đến nhà tôi đập phá thêm lần nữa, tôi không cố ý làm tổn thương cô.”
— Tạ Vũ Tuyền và An Dao từng có bảy năm tình cảm từ thời trung học, cũng từng có những ngày đẹp đẽ khi cô chỉ cần nhíu mày là anh ta đã hoảng loạn. Nhưng cuối cùng, họ vẫn không vượt qua được bản tính thấp kém thích chạy theo cái mới.
Vợ Tạ Vũ Tuyền tức đến nghiến răng, ôm chặt cánh tay anh ta kéo về phía sau, hốt hoảng giục anh ta đi, nhưng Tạ Vũ Tuyền lo lắng nhìn An Dao, chân như mọc rễ, dù An Dao chẳng hề nhìn anh ta.
Không kéo nổi chồng, vợ Tạ Vũ Tuyền tức giận quát: “Anh có đi không?” Cuối cùng, không chịu nổi cảnh bị người ta chế giễu, cô ta ôm bụng bầu hậm hực bước đi trước. Tạ Vũ Tuyền cuối cùng cũng xoay người, theo sau người vợ di chuyển khó khăn rời đi.
…
Lý Văn Văn trong ánh mắt sáng rực mà nóng bỏng của An Dao, bất an hỏi: “Sao cô lại đến đây?”
An Dao không đáp, chỉ trong những lời khuyên “không đáng”, “buông bỏ đi”, “cô còn trẻ” của đám người nhà bệnh nhân trước khi tản đi, mỉm cười chảy nước mắt.
Lý Văn Văn cứng đầu gượng gạo chữa cháy: “Tôi từng thấy ảnh anh ta ở chỗ Văn Văn, cô cũng kể tôi nghe về thời điểm hai người chia tay. Thấy bụng vợ anh ta to thế, tôi cảm thấy có gì đó không ổn…”
An Dao giơ tay lau nước mắt, nuốt xuống cục nghẹn trong cổ họng, xoa mạnh mặt, nói: “Vậy cảm ơn chị.”
Lý Văn Văn gượng gạo nhếch môi: “Không có gì.”
Lý Văn Văn biết hành động của mình kỳ lạ, không, là rất kỳ lạ. An Dao chỉ là bạn của bạn, vậy mà “Trình Tùng Duyệt” lại phẫn nộ quá rõ ràng. Nhưng điều kỳ lạ là An Dao không hề nghi ngờ cô, chỉ nhìn chằm chằm như thể lần đầu gặp.
“Tôi có xen vào chuyện không phải của mình không?” Lý Văn Văn nhận ra bầu không khí kỳ quặc, tiếp tục chữa cháy một cách thừa thãi. “Tôi luôn không biết cách nắm bắt chừng mực khi giao tiếp, nên chẳng có bạn bè.”
Ánh mắt An Dao phức tạp, cô khẽ gật đầu, nhẹ nhàng ném ra một quả bom—
“Quả thật chưa từng nghe chị nhắc đến bạn bè nào khác, là sau vụ tai nạn xe đều quên hết rồi sao?”
Tim Lý Văn Văn đập mạnh, ngẩng phắt đầu nhìn An Dao.
