Lý Văn Văn buộc phải cáo từ về nhà sau những lời thúc giục liên tiếp từ Triệu Đại Lương và An Dao, lúc này đã gần đến giờ ăn tối. Lý Văn Văn lái xe đến chung cư Lộc Minh, nhắc Khâu Nhĩ gọi đồ ăn ngoài, nói với cậu rằng mình sẽ về muộn, rồi xách mấy lon bia mua dọc đường, bước nặng nề đến ngồi trên ghế dài bên dưới tòa nhà.
Trong ánh sáng mờ ảo của buổi chiều tà, Lý Văn Văn ngửa đầu uống cạn một lon bia, lồ ng ngực cô mới thấy thoải mái hơn một chút. Cô nhăn mặt lẩm bẩm một câu cảm nhận về cuộc đời với từ ngữ tục tĩu trong đầu: “Cuộc đời nhảm nhí, làm người ta chết không nhắm mắt được, cuộc đời nhầy nhụa này”, rồi bóp bẹp lon bia, một cái vung tay ném chính xác vào thùng rác cách đó năm mét.
Lý Văn Văn khom lưng, hai tay ôm đầu, nhìn xuống mặt đất ngơ ngẩn. Trong tâm trí cô lúc thì hiện lên hình ảnh Lý Huy cúi đầu ghé vào quầy y tá khẽ hỏi đường, lúc thì là hình ảnh An Dao nhẹ nhàng nói “chia tay rồi” trước mặt “Trình Tùng Duyệt” – một người bạn bình thường… Gáy cô bỗng lạnh toát, cô ngước mắt mơ hồ nhìn lên bầu trời, hóa ra đang có tuyết rơi.
Lý Văn Văn ho vài tiếng, thẳng người dựa vào lưng ghế, lại mở một lon bia, nheo mắt uống từ từ.
Diệp Tiến giải đáp xong cho Hứa Luyện và nhóm trực tuyến của anh ta rồi tiễn người xuống tầng, tiện thể đến cửa hàng tiện lợi bên cạnh mua một hộp oden mà Diệp Hách thường ăn trước đây, rồi vừa lướt xem những tin nhắn trong mục yêu cầu kết bạn của WeChat vừa chậm rãi đi về – anh không nghe điện thoại, không trả lời email, mọi người đành phải dùng biện pháp này.
Tin nhắn nhận được trên WeChat thực ra cũng tương tự như những email trong hộp thư. Các đối thủ cạnh tranh của SG đấu nhau xem ai hào phóng hơn, xe, nhà, lương năm không cần phải nói, cổ phần cho cũng rất rộng rãi. Nhưng tiếc rằng Diệp Tiến thậm chí không có hứng thú đọc hết, giữa chừng đã thoát ra và mở cài đặt hệ thống WeChat, tắt chức năng tìm người qua số điện thoại, ID WeChat và các kênh khác.
“Diệp Tiến, sau này em gặp trở ngại hoặc đụng trần thì sao? Hoặc giả em đột nhiên chán ngấy làm những việc này thì sao? Ngoài những thứ này ra em còn thích gì nữa? Em không thể không biết, em phải biết chứ, con người sống phải có nhiều điểm tựa, không thì sẽ không vững.”
Diệp Tiến xách hộp oden lẻ loi bước đi dưới những bông tuyết li ti, trước mắt anh là dáng vẻ ung dung khi Diệp Hách nói những lời này.
Ngoài những thứ đó ra anh còn thích gì nữa – Diệp Tiến cũng tự hỏi mình như vậy.
Nhưng dường như thật sự là không thích gì cả, cũng không muốn làm gì cả. Cứ như vậy ngủ rồi thức dậy, rồi đi lại trong các góc phòng, đứng ngẩn người, ngày tháng cũng trôi qua rất nhanh. Chớp mắt một cái, mặt trời đã chói chang, ánh nắng chói mắt, chớp mắt một cái nữa, lại đến mặt trăng, ánh trăng cũng chói mắt.
Lý Văn Văn vừa mới mở lon bia thứ ba thì nhìn thấy Diệp Tiến. Diệp Tiến xách hộp oden đang chậm rãi đi tới, vẫn là một khuôn mặt chán đời cao cấp với vẻ đẹp sắc bén. Lúc này ánh sáng mờ tối, Lý Văn Văn lại uống hơi ngà ngà, cảm thấy Diệp Tiến vừa đẹp trai, vừa mong manh, như thể bước ra từ một bộ phim. Cô đã lên tiếng gọi anh lại trước khi kịp nhận ra. Diệp Tiến nghe tiếng dừng lại tại chỗ, hơi nhíu mày, anh không đi tới ngay, cô lại toe toét miệng dùng bia vẫy tay, anh mới nhấc chân đi về phía cô.
“Cảm ơn anh đã đưa tôi đi sáng nay. Bia này nhiệt độ phòng, uống một lon không?”
“Không cần đâu… Mẹ cô thế nào rồi?”
“Tim bà ấy không có vấn đề gì, ngày mai có thể xuất viện.”
“Vậy thì tốt.”
Lý Văn Văn nhích sang một bên, để lại chỗ rộng rãi cho Diệp Tiến, và anh đã ngồi xuống ở một khoảng cách xa hơn khoảng cách xã giao hai thước – rõ ràng là không định nói chuyện lâu với cô, chỉ cho cô vài câu thời gian.
“Giữa anh và bố mẹ anh có chút vấn đề phải không?” Lý Văn Văn hỏi.
Mặc dù là câu hỏi, nhưng Lý Văn Văn thực ra đã biết câu trả lời. Mối quan hệ của họ không khó đoán, lần trước trên đỉnh núi, anh đã bỏ họ lại ra đi một mình, sau đó trên đường phố lại mang theo chút ác ý nhỏ nhoi mà để mặc họ tiếp tục hiểu lầm và làm tổn thương người khác vì sự hiểu lầm.
Diệp Tiến dựa vào lưng ghế, không nói lời nào. Lý Văn Văn đã “nghe” hiểu ý của anh, câu hỏi này đã vượt quá giới hạn, họ không phải là mối quan hệ có thể nói chuyện về đề tài kiểu này. Nhưng cô vẫn không nhịn được mà tiếp tục hỏi – “Không thể nói được sao?” Người trước mắt này quá khó mở lòng và mở miệng, dường như nói chuyện gì cũng vượt quá giới hạn, vậy thì cứ vượt quá giới hạn đi.
“Đúng, có vấn đề.” Diệp Tiến hạ mi mắt, đáp lại một cách chiếu lệ.
“Ừm, anh tham khảo tình trạng thảm hại của tôi một chút đi, không nghĩ đến việc hòa hoãn mối quan hệ với họ sao? Dù sao… cuộc đời vô thường, thế sự khó lường,” Lý Văn Văn nói như vậy, đột nhiên tự nhếch khóe miệng cười, “‘Cuộc đời vô thường’ câu này từ miệng tôi nói ra, có phải đặc biệt có hiệu quả kịch tính không.”
Diệp Tiến hiếm khi nể mặt cũng kéo khóe miệng, anh không đáp lại câu đùa mang tính địa phương của cô, chỉ nói một cách thẳng thắn: “Không cần thiết phải hòa hoãn. Hơn nữa họ bây giờ chắc đã di cư ra nước ngoài rồi.”
Lý Văn Văn nghe thấy hai chữ “chắc là” được nói một cách nhẹ nhàng, mi mắt giật giật, sửng sốt và nhân lúc uống rượu hoàn toàn im lặng. Nếu mối quan hệ cha con đã đến mức không hỏi không nghe như vậy, thì vấn đề rất phức tạp, không phải là kết quả của một sớm một chiều, không thích hợp để tiếp tục hỏi han hoặc khuyên bảo một cách thiếu suy nghĩ.
“Tình cảm giữa anh và anh trai anh…”
Lý Văn Văn vừa mới mở đầu câu nói thì dừng lại, cảm thấy cũng không cần phải hỏi nữa, sau khi Diệp Hách qua đời vì tai nạn xe hơi, Diệp Tiến rút khỏi SG và sống thu mình trong nhà, cuộc sống dừng lại không tiến triển, điều đó đã nói lên tất cả.
Lý Văn Văn dần dần uống đến say, cô nhìn những bông tuyết li ti bay dưới ánh đèn với đôi mắt mơ màng, khẽ cười: “Anh biết đấy, công việc trước đây của tôi là cảnh sát, nên thực sự không thể nhìn thấy anh thực hiện hành động trả thù quyết liệt, chị ta không đáng quan tâm, nhưng anh thì quá đáng tiếc.” Cô nói đến đây dừng lại một cách vi diệu, ánh mắt nhìn về phía anh trở nên nghiêm túc, “Nhưng nếu đánh chị ta một trận có thể làm anh thoải mái hơn, tôi có thể coi như không thấy.”
Diệp Tiến nhận ra từ đôi mắt hơi đỏ trước mặt mình sự men say của cô… và một lớp ý nghĩa nhiều hơn cả men say, lờ mờ, nhưng không khó nhận ra.
“Tôi đánh chị ta chẳng phải làm cô đau sao?” Diệp Tiến dời ánh mắt đi.
Lý Văn Văn khẽ vẫy tay: “Đúng là tôi, nhưng tôi không sợ đau.” Cô nói như vậy, nhớ đến vết sẹo trên xương đòn do bị nghi phạm dùng gạt tàn thuốc đánh rồi phẫu thuật để lại, liền mở khóa áo khoác lông vũ, kéo cổ áo len xuống, phô cho Diệp Tiến xem, “Nhìn thấy chưa, gãy xương hai ngày tôi mới cảm thấy không đúng. Tôi chịu được mà.”
Diệp Tiến cúi mắt nhìn làn da săn chắc không tỳ vết kia, hồi lâu, dưới ánh mắt thúc giục của Lý Văn Văn, anh chậm rãi gật đầu: “Nhìn thấy rồi.”
Lý Văn Văn đột nhiên phản ứng lại. Cô buông cổ áo với tâm trạng phức tạp, một lát sau, cô cười cô độc: “Anh thấy cái khỉ gì.”
Lý Văn Văn tự nhiên cầm lấy hộp oden từ tay Diệp Tiến, chọn ra một xiên thịt viên gân bò, vẫn không quên câu chuyện trước đó, nghiêm túc nói: “Vậy đợi tôi ăn xong thì anh ra tay đi, anh thoải mái hơn, tôi cũng thoải mái hơn.”
Diệp Tiến với tư cách là người tham gia cuộc đối thoại, buộc phải thuận theo ý của cô mà hỏi một câu: “Cô sao vậy?”
Lý Văn Văn nhai thịt viên gân bò mà không cảm nhận được mùi vị, giọng đột nhiên trở nên trầm và khàn: “Tôi đã bỏ lại tất cả bọn họ, cảm thấy khó chịu lắm.”
Diệp Tiến im lặng một lúc, an ủi cô một cách qua loa: “Cô cũng đâu cố ý.”
Lý Văn Văn nghe mà như không nghe, tiếp tục lẩm bẩm: “Bố mẹ tôi ở tuổi này cũng không thể sinh thêm một đứa nữa, họ sống bao lâu, sẽ phải nhớ tôi bấy lâu, tôi thấy khó chịu lắm. An Dao không thích mở lòng với người khác, nhưng một khi đã mở lòng, cảm giác phụ thuộc rất mạnh, nói khó nghe một chút, anh đâm cậu ấy một dao thì chỉ cần đưa ra lý do nói đi nói lại được thì cậu ấy cũng không bỏ đi, cậu ấy chia tay chắc chắn là đã chịu ấm ức lắm, nhưng tôi lại chẳng biết gì cả, tôi khó chịu.”
Lý Văn Văn buồn đến mức dữ dội, đầu càng cúi càng thấp, Diệp Tiến không thể nhìn thấy biểu cảm của cô nữa.
“…Không khóc chứ?” Anh hỏi.
Lý Văn Văn khó khăn ngẩng cổ lên lần nữa, cô khẽ nâng khóe môi, cô đơn làm rõ cho bản thân: “Không khóc, khóc cũng chẳng có tác dụng gì.”
Diệp Tiến quay đầu nhìn về phía khoảng không phía trước, vì không biết còn có thể an ủi gì nữa nên đành im lặng không nói.
Lý Văn Văn ăn hết thịt viên gân bò trong tâm trạng sa sút, tay trái vịn lưng ghế đứng dậy. Cô lảo đảo một chút, ngượng ngùng xoa xoa sống mũi đỏ bừng, nói: “Tôi ăn xong rồi, anh ra tay đi.”
Diệp Tiến nói bằng giọng bình thản: “Cô uống say rồi.”
Lý Văn Văn bình tĩnh tự nhiên: “Không sao, anh cứ làm đi, tôi chỉ là đỏ mặt và chân mềm thôi, đầu óc rất tỉnh táo.”
Nhưng Diệp Tiến cảm thấy người đang mời anh ra tay trước mắt không giống như đầu óc tỉnh táo. Anh đưa tay đỡ khuỷu tay cô một cái, nói: “Về thôi.”
Lý Văn Văn có chút tiếc nuối, lại xác nhận với anh: “Thật sự không ra tay sao?”
Diệp Tiến “ừm” một tiếng, buông tay ra, rồi dùng ánh mắt thúc giục cô cùng anh đi về phía sảnh chung cư.
Hai người đi trước sau, Lý Văn Văn đột nhiên ngẩng đầu nhìn lên tầng trên, liền nhanh chóng tiến lại gần Diệp Tiến và nói: “Bàn bạc một chút, tôi quay lại như thế này Khâu Nhĩ sẽ lo lắng, đứa trẻ đó rất nhạy cảm. Chúng ta đến nhà anh nghỉ một lát được không? Khi hết men rượu tôi sẽ lên lại.”
Diệp Tiến khựng bước chân lại, không trả lời, nhưng khi hai người bước vào thang máy, anh chỉ nhấn nút tầng bảy.
Thang máy di chuyển lên không một tiếng động, cảm giác mất trọng lực gần như không đáng kể. Lý Văn Văn dựa vào thành thang máy, trong đầu đột nhiên hiện lên cảnh hai tháng trước lần đầu tiên gặp Diệp Tiến trong thang máy này. Cô đứng ở góc khuất, dùng mũ áo khoác che kín mặt, da đầu tê dại, tim như muốn nhảy ra khỏi cổ họng. Nhớ đến đây, Lý Văn Văn bỗng nhiên bật cười.
Diệp Tiến quay đầu nhìn cô, “Cười gì vậy?”
Lý Văn Văn khoát tay, “Đừng để ý đến tôi, bây giờ tôi không chỉ đỏ mặt, mà còn hơi ngà ngà, khi tôi ngà ngà thì hay nói nhiều và hay cười.”
Diệp Tiến khẽ kéo khóe môi, rồi quay lại nhìn con số trên màn hình LCD.
Lý Văn Văn nhìn bóng lưng anh, đột nhiên lên tiếng: “Tại sao anh lại dễ dàng chấp nhận chuyện chim cuốc cướp tổ chim khách, một chuyện kỳ lạ như vậy?”
Diệp Tiến đáp ngắn gọn: “Nếu là cố ý lừa gạt người khác, sẽ không dùng cách kỳ lạ như thế này.”
Thực ra trước khi Lý Văn Văn thú nhận, Diệp Tiến đã nhận ra sự bất thường của “Trình Tùng Duyệt”. Do ý nghĩ trả thù vì phẫn nộ, Diệp Tiến đã từng dựa vào dấu vết Trình Tùng Duyệt để lại trên mạng để phân tích đại khái về người này, đi đến kết luận rằng chị ta tuy không đáng chết nhưng sống cũng chẳng có giá trị gì. Nhưng lại tách biệt khi tiếp xúc với Lý Văn Văn đang bị kẹt trong vỏ bọc của Trình Tùng Duyệt. Quá khác biệt, không phải chỉ một câu “mất trí nhớ” là có thể che đậy được.
— Do Diệp Tiến trước đây không quen biết cả Trình Tùng Duyệt lẫn Lý Văn Văn, nên anh có thể nhìn nhận sự khác biệt giữa hai người từ một góc độ khách quan. Những người khác không có được góc nhìn khách quan này, họ sẽ vì quen biết Trình Tùng Duyệt hoặc Lý Văn Văn mà không thấy được sự thật rõ ràng.
Lý Văn Văn nói: “Nhưng anh cũng không hứng thú tìm hiểu tại sao lại có hiện tượng như vậy. Anh dường như chỉ chấp nhận nó, giống như chấp nhận ‘vì trong tủ lạnh hết trứng nên tối nay đành ăn mì nước thôi’.”
Diệp Tiến không thể biện bạch nên đành im lặng.
Lý Văn Văn khẽ thở dài – cô nghĩ là khẽ, lo lắng nói: “Anh không thể cứ dậm chân tại chỗ như vậy mãi, nếu không rất dễ bị trầm cảm, mẹ tôi đã có dấu hiệu trầm cảm rồi.”
“Đinh—” Thang máy đã đến, Diệp Tiến quay người giữ cửa thang máy cho Lý Văn Văn đang chậm chạp, dùng cằm hơi ngẩng lên ra hiệu cho cô bước ra, đồng thời lặng lẽ để nỗi lo lắng mơ hồ của Lý Văn Văn ở lại trong buồng thang máy.
…
Lý Văn Văn ngoan ngoãn không đòi hỏi một chiếc giường, cô từ chối phần oden còn lại, uống một cốc nước rồi tự động tựa vào chiếc ghế sofa đôi nhắm mắt nghỉ ngơi. Trước khi nhắm mắt, cô chu đáo đặt báo thức hai giờ sau, cho mình hai giờ để tỉnh rượu.
Diệp Tiến tắm xong, anh dùng khăn lau qua loa mái tóc rồi bước ra, thoáng thấy bóng mi dưới mắt Lý Văn Văn, anh đứng sững tại chỗ một lúc rồi quay người vào phòng ngủ lấy ra một chiếc chăn mỏng, đắp lên đầu gối cô.
